Узнав о смерти своей жены, Дэвис неожиданно захотел купить шоколад в автомате, но плитка застряла внутри. Это мелкое происшествие стало для него поводом задуматься, почему он не ощущает горя так, как ожидал. В попытке разобраться в себе он начинает писать объёмные письма в компанию, отвечающую за автоматы, и в них постепенно раскрывает не только подробности своей жизни, но и историю отношений с женой.
На его послания откликается Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается необычное общение. Постепенно Дэвис понимает, что его влечёт разрушение: он разбирает бытовую технику, ломает вещи на работе и даже постепенно уничтожает собственный дом, словно пытается таким образом докопаться до сути того, что внутри него скрыто.
