Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, вляпался в долг перед влиятельным человеком по прозвищу Пчеловод. С тем лучше не шутить: он не терпит промедлений и сурово разбирается с неплательщиками. Понимая, чем всё может закончиться, Родионов вместе с женой и детьми спешно уезжает в Дагестан, прикрываясь программой защиты свидетелей.
Но его близкие даже не догадываются об истинной причине бегства — они думают, что это всего лишь поездка на отдых. Чтобы сохранить видимость, Саша выдает заброшенный сарай высоко в горах за модный эко-отель. Неожиданно это место начинает привлекать постояльцев, и растущее внимание невольно выводит Родионова на свет, открывая дорогу тем, от кого он так стремился скрыться.